                              Oleh Ganjar Kurnia
Ada tempat yang menyimpan buku, ada pula tempat yang menyimpan ingatan. Balai Pustaka menyimpan keduanya. Bahkan mungkin lebih dari itu: menyimpan masa lalu yang belum selesai dibaca oleh masa kini.
Di Balai Pustaka, waktu berjalan lebih lambat. Bukan karena jam dindingnya kehabisan baterai, melainkan karena setiap buku mempunyai waktunya sendiri. Ada yang sudah berumur hampir seabad, tetapi pikirannya masih muda. Ada pula buku yang baru terbit kemarin, tetapi gagasannya sudah kedaluwarsa sebelum tintanya kering.
Di Balai Pustaka, kata-kata menemukan rumahnya. Siti Nurbaya masih menyimpan luka karena cinta yang dikalahkan oleh kehendak orang lain. Hanafi dalam Salah Asuhan masih kebingungan mencari dirinya di antara dua dunia. Sementara tokoh-tokoh Layar Terkembang terus mengingatkan bahwa zaman tidak pernah berhenti mempertanyakan tempat manusia di dalam perubahan.
Mereka sesungguhnya tidak pernah benar-benar meninggal. Mereka hanya pindah tempat tinggal, dari halaman buku ke dalam ingatan pembacanya. Tetapi tidak semua bukumempunyai nasib sebaik itu. Di sudut sudut rak, ada buku yang perlahan menyerah kepada usia. Sampulnya mengelupas, punggungnya retak, kertasnya menguning seperti daun yang kehilangan musim. Huruf-hurufnya mulai memudar, seakan kata-kata yang dahulu begitu lantang kini hanya sanggup berbisik. Ada kepedihan yang sulit dijelaskan. Bukan sekadar karena kertasnya dimakan waktu, melainkan karena ingatan yang dikandungnya terancam ikut lenyap. Di antara halaman yang rapuh itu mungkin tersimpan cita-cita, pergulatan
pemikiran, cinta yang tak sampai, pemberontakan yang gagal, atau harapan sebuah generasi yang belum sempat diwujudkan.
Buku-buku itu pernah menjadi bagian dari kehidupan seseorang. Pernah dibaca dengan mata berbinar, dipeluk menjelang tidur, diperdebatkan di ruang kelas, bahkan mungkin disembunyikan karena gagasannya dianggap berbahaya. Kini, jangankan diperdebatkan, disentuh pun jarang.
Betapa menyedihkan. Dahulu ada buku yang dilarang karena dianggap terlalu berbahaya. Sekarang dibiarkan membusuk karena dianggap tidak lagi berguna. Mungkin inilah bentuk pengasingan yang paling sunyi: bukan dibuang, melainkan dilupakan.
Balai Pustaka memang bukan sekadar penerbit. Ia adalah salah satu ruang tempat sejarah kesusastraan Indonesia dibentuk, dipelihara, sekaligus dibatasi. Lahir pada masa kolonial, lembaga ini membawa paradoksnya sendiri. Ia membuka jalan bagi tumbuhnya bacaan, tetapi pada saat yang sama menentukan bacaan seperti apa yang dianggap layak hadir di hadapan masyarakat.
Barangkali begitulah sejarah. Sesuatu yang semula dimaksudkan untuk mengendalikan pikiran, justru dapat melahirkan manusia-manusia yang kemudian berani berpikir melampaui batas yang ditentukan.
Buku rupanya mempunyai sifat aneh. Setelah diterbitkan, ia tidak selalu mau patuh kepada maksud penerbitnya. Saya membayangkan percakapan antara buku-buku tua dengan manusia zaman sekarang.
“Apakah kalian masih membaca?” tanya sebuah novel yang sampulnya mulai lapuk. “Tentu,” jawab manusia modern, “setiap hari kami membaca.”
“Membaca apa?”
“Pesan WhatsApp, status Facebook, komentar Instagram, dan berita yang judulnya lebih panjang daripada isinya.”
Novel tua itu terdiam. Mungkin ia sedang mengingat mengapa harus terbit.
Namun, persoalannya tentu bukan sekadar perubahan media. Dunia memang telah berubah. Buku tidak lagi harus berupa kertas. Perpustakaan tidak selalu memerlukan rak. Bahkan seseorang dapat membawa ribuan buku di dalam telepon genggam, meskipun belum tentu pernah dibaca. Yang penting gaya dan lega.
Ternyata, yang berubah bukan hanya cara kita membaca, melainkan juga cara kita memperlakukan pengetahuan. Dahulu, orang membaca untuk menemukan sesuatu yang belum diketahuinya. Sekarang, tidak sedikit orang membaca hanya untuk mencari pembenaran atas sesuatu yang sudah diyakininya. Pengetahuan bukan lagi jendela untuk melihat dunia, melainkan kadang-kadang cermin untuk mengagumi diri sendiri. Padahal, buku yang baik tidak selalu membuat pembacanya merasa pintar. Kadang justru membuatnya sadar betapa banyak hal yang belum dipahami.
Di Balai Pustaka, betapa banyak nama yang tertinggal di antara lembaran sejarah. Ada pengarang yang dikenang, ada yang dilupakan. Ada buku yang terus dicetak ulang, ada pula yang hilang bersama zaman. Sejarah sastra, seperti sejarah manusia, tidak selalu adil dalam membagikan keabadian. Tetapi mungkin keabadian memang bukan urusan penulis. Tugasnya hanya menuliskan sesuatu yang dianggap perlu, kemudian menyerahkannya kepada waktu.
Apakah tulisannya akan bertahan seratus tahun atau hanya sepanjang satu sore, itu perkara lain. Yang penting, pernah ada kegelisahan yang diterjemahkan menjadi kata-kata.
Balai Pustaka mengingatkan, bahwa peradaban tidak hanya dibangun oleh gedung, jalan raya, atau angka pertumbuhan ekonomi. Ia juga dibangun oleh kalimat-kalimat yang membuat manusia berpikir, meragukan sesuatu, memahami orang lain, bahkan mengubah dirinya sendiri.
Sebuah bangsa bisa mempunyai ribuan gedung tinggi, tetapi tetap pendek cara berpikirnya. Bisa memiliki jutaan sarjana, tetapi miskin kebijaksanaan. Bisa membangun perpustakaan megah, tetapi membiarkan buku-bukunya kesepian.
Balai Pustaka meninggalkan pertanyaan yang terus mengikuti langkah:
Apakah kita masih memerlukan buku?
Tentu saja. Bukan karena buku selalu benar, melainkan karena manusia terlalu mudah merasa benar dan mungkin, di suatu sudut rak yang sunyi, sebuah buku tua sedang tersenyum melihat manusia modern yang begitu sibuk memperbarui perangkat lunaknya, tetapi lupa memperbarui cara berpikirnya.
Betapa anehnya zaman ini. Buku-buku tua masih sabar menunggu untuk dibuka. Sementara manusia, yang mengaku semakin terbuka, justru semakin sulit menerima pikiran yang berbeda.
Barangkali itulah sebabnya Balai Pustaka masih perlu ada. Bukan semata-mata untuk menjaga buku-buku agar tidak mati, melainkan untuk mengingatkan manusia agar tidak berhenti berpikir ketika masih hidup. (**)
Penulis: Akademisi dan Budayawan